2025，那些猜不着的结局：神话是怎么碎成一地的

摘要： 文/陈岩鹏我猜中了开头，可是我猜不着这结局。——紫霞仙子，《大话西游》都说人生如戏，可资本市场这出戏，有时候连编剧都不敢这么写。紫霞仙子那句“我猜中了开头，可是我猜不着这结局”，放...

文/陈岩鹏

我猜中了开头，可是我猜不着这结局。

——紫霞仙子，《大话西游》

都说人生如戏，可资本市场这出戏，有时候连编剧都不敢这么写。

紫霞仙子那句“我猜中了开头，可是我猜不着这结局”，放在2025年的医疗健康行业，竟成了不少企业和投资者的真实写照。

（一）

多年前，一群媒体大咖走进诺辉健康的杭州总部，老朱在PPT上放出美国精确科学（Exact Sciences）一路上扬的股价K线图，“我们要做中国版的Exact Sciences！”

话音犹在耳畔，可2025年的结局却让人唏嘘：精确科学被雅培高价收购，诺辉健康却因财务造假黯然退市，老朱也早早地“下课”了。

你说讽刺不讽刺？曾经被誉为“癌症早筛第一股”的明星企业，上市不到四年时间就从神坛跌进泥潭。更绝的是，退市队伍里还不孤单——江苏吴中等一批公司排队跟上，造假手法如出一辙：虚增收入、虚构利润。

好在监管这次没手软，“造假即退市，退市必追责”成了常态。这也好，市场从来不怕洗牌，怕的是洗不干净。劣币出清，良币才有空间。只是苦了那些当年冲着“中国版神话”冲进去的投资者。

这结局？没猜到吧。

（二）

司美格鲁肽曾经是什么？是资本市场的“许愿池”，是诺和诺德的股价永动机。分析师们把它捧成解决人类肥胖问题的终极答案，仿佛一针下去，脂肪变黄金。

可惜，神坛的台阶果然是滑的。2025年末到2026年初，价格战率先开打——曾经卖成奢侈品的减肥针，在全球范围内断崖式降价。为什么？专利快到期了，仿制药虎视眈眈，巨头们不得不抢先“自砍一刀”。

紧接着，股价崩盘。神话镀金的外壳，在财报数字面前碎得干干净净。说到底，它只是一款有效但也有副作用的处方药，一旦挤进红海，再“神”也得卷成白菜价。资本的热泪，终究浇不熟脱离基本面的估值泡沫。

（三）

疫情之后，连锁药房扩张得像奶茶店——“百步一药店”不算夸张。老百姓、益丰、大参林，门店数纷纷冲过1.5万家，资本故事讲得震天响。

结果呢？2024年成了拐点。关店潮来得比疫情还猛：大参林关733家，益丰关1078家，2025年国大药房再关864家……这哪是“调整”，这是集体“截肢”啊。

行业突然发现：药店不是奶茶，不是铺得越密就越赚钱。供需失衡、政策收紧、成本高企，三重压力之下，狂奔的骆驼终于被最后一根稻草压垮。

故事讲完了，该算账了。

（四）

2025年，连百年老字号同仁堂也没能守住“金字招牌”。力推的“南极磷虾油”产品，被曝出宣传功效严重夸大，所谓“缓解三高、护心健脑”缺乏权威临床背书，被监管部门点名涉嫌虚假宣传。

有意思的是，这款产品此前一度在银发社群和直播平台卖成“网红爆款”，代言人站台、专家背书、用户“见证”一套组合拳下来，不少老年人掏空了钱袋子。事件曝光后，股价应声下跌，消费者追问：“同仁堂也信不过了？”

老字号卖“新概念”，本就该如履薄冰，可偏偏有人觉得，贴个百年标签就能随便讲新故事。2025年这一跤摔得明白：金字招牌不是“免死金牌”，信任积累一辈子，毁掉只需一款“神油”。

信任一旦碎了，比玻璃难粘。2025年，诺辉、同仁堂们用教训告诉行业：资本能买来规模，买不来专业；能包装故事，包不住良心；老字号能卖历史，却卖不了虚假的未来。

（五）

2025年的医疗健康行业，像极了一部跌宕起伏的商战片：有造假退市的荒诞，有扩张踩刹车的狼狈，有神药跌落神坛的幻灭，有老字号“新故事”塌房的尴尬，也有信任崩塌后的寒意。

唯一不变的或许是：潮水退去时，谁在裸泳，一目了然。市场从不相信神话，只相信报表；消费者从不相信故事，只相信结果；老字号不能只卖情怀，还得卖真东西。

2026年，行业会不会清醒一点？

谁知道呢。

但至少，2025年这一跤，摔得挺疼，也摔得挺值。

（作者系《华夏时报》编委、大健康新闻部主任）

责任编辑：姜雨晴 主编：陈岩鹏